며칠 전 눈폭풍이 몰아치는 날이었다. ‘저 눈보라 속을 걸어 금계마을 식육식당에 가서 한잔 하고 오면 좋겠다.’ 커피를 앞에 놓고 아내와 나란히 앉아 창밖 눈 내리는 풍경을 보며 말을 건넸다. 금계마을까지는 오릿길이 더되는 제법 먼 거리다. ‘아이구야... 무슨 낭만으로...’ 아내가 생뚱맞다는 듯 바라보았다. ‘그래... 춥겠다... 좀 청승스럽겠고...’ 생각을 접으면서도 꼭 한번 가고 싶다는 마음은 하루 종일 떠나지 않았었다.

산골살이 10년이 지나자 주변이 많이 정리되는 듯하다. 지난 해까지는 그래도 다사다난한 삶이어서 우리가족 10대뉴스도 만들었는데 올해는 딱히 기억할 만 한 일이 없다. 그야말로 잔잔한 세월이었다. 새로 들어온 강아지도 한 마리 없었고, 특별히 여행을 다녀온 적도 없었다. 굳이 한 해를 돌아보자면 손녀 첫돌과 내 회갑을 맞아 가족들이 즐거운 시간을 보냈고, 아내의 몸이 좋지 않아 병원을 찾았던 아픈 시간을 보냈고, 최근 아들 녀석의 일터에서 일어난 일로 속상한 시간을 보내는 정도의 나날이었다. 참으로 이야기꺼리도 없는 무덤덤한 세월이었다.

바깥나들이도 손에 꼽을 정도로 줄었다. 일가친척이나 지인의 경조사를 제외하면 나갈 일이 거의 없었다. 처음 몇 년은 밖에서 살다시피 했었다. 도시에서 하던 일을 완전히 놓지 못했던 때였다. 지리산둘레길 만드는 일이나 녹색당 일도 있었고, 마을 일로도 바깥나들이가 잦았었다. 마을 일마저 손을 놓은 올해 들어 비로소 나는 촌부가 된 것이다.

그래설까. 농사는 파종하는 것마다 풍작이었다. 작물은 주인의 발자국 소리를 듣고 자란다고 하듯, 밭에 나가 보살피는 시간이 많으니 그럴 수밖에 없을 것이다. 주먹덩이만한 파프리카가 열렸고, 팔뚝만한 우엉을 캤고, 오이는 한 상자씩 따서 장아찌를 담갔고, 양배추는 수박 크기로 자랐고, 수박은 한 포기에 서너 덩이씩 달렸다. 참으로 풍요로운 해였다.

아내도 나름 안정된 한 해였을 것이다. 비록 세끼 밥을 다 챙겨먹는 삼식이 남정네가 곁에 있어 귀찮기도 했겠지만 병원도 함께 가 주고, 방석 만드는 밑그림도 그려 주었으니 그런 대로 곁붙이 노릇은 한 셈이다. 내가 집에 있으니 마음 놓고 취미생활도 즐겼다. 산 너머 남원 산내에 그림그리기 모임과 바느질 모임에도 나가 작품전시회도 가졌다.